Publicado por Pluralidades, un libro de Ana Luiza Voltolini, cuenta las historias de tres mujeres migrantes que pasaron por la Penitenciaria de Mujeres de la Capital, en São Paulo
Traducción: Natália Valverde Jatobá
Por Carolina Guagliano
Version en português
Version en inglés
La Penitenciaria de Mujeres de la Capital (PFC), en la zona norte de São Paulo, cuenta actualmente con más de 500 mujeres. Entre ellos hay inmigrantes que, la mayoría de las veces, han sido arrestados por su participación en el tráfico de drogas. Y parte de estas historias pueden ser conocidas por el libro “Nosotras”, recientemente publicado por la editorial Pluralidades.
Escrito por la periodista Ana Luiza Voltolini, el libro cuenta la historia de tres mujeres inmigrantes encarceladas en el PFC y las razones que las llevaron allí. Además, permite acercarse a una serie de cuestiones que impregnan la vida cotidiana de las mujeres en conflicto con la ley.
El libro es el fruto de la experiencia de Voltolini en el Instituto Terra, Trabalho e Cidadania (ITTC), una organización de derechos humanos que lucha por la erradicación de la desigualdad de género, la garantía de los derechos y la lucha contra el encarcelamiento masivo.
En los cinco años en los que trabajó para la ONG, Voltolini conoció la historia y la realidad de varias mujeres en el cumplimiento de sus sentencias a través de las visitas a los centros penitenciarios femeninos y en el servicio prestado en el instituto.
Entre las escuchas y las revistas
La Penitenciaría de Mujeres de la Capital se encuentra junto al antiguo complejo penitenciario de Carandiru, que más tarde dio paso al Parque de la Juventud. En el PFC hay 564 mujeres en prisión, entre ellas muchas inmigrantes de diversas nacionalidades, que varían, en la mayoría de los casos, según los contextos políticos y socioeconómicos de los países de origen.
A pesar de la concentración de diferentes nacionalidades en los centros penitenciarios brasileños, las personas de ciertos países de origen terminan siendo más vigiladas, como consecuencia del racismo estructural de las instituciones.
El libro, escrito en 2015 y publicado en 2020, cuenta la historia de tres bolivianas, Angélica, Aurora y Domitila, en el PFC y las razones que los llevaron allí. Los nombres ficticios conservan su verdadera identidad y rinden homenaje a tres de las cinco mujeres que derrocaron la dictadura militar en Bolivia en 1978. Entre ellas, Domitila Barrios de Chungara, que fue arrestada embarazada, torturada y perdió a su hijo en la cárcel.
Sin embargo, según el autor, las personas de ciertas nacionalidades suelen ser más vigiladas al entrar en Brasil. “El racismo estructurante de nuestras instituciones, que pone bajo sospecha principalmente a personas de países africanos y, entre los países latinoamericanos, a Bolivia”, escribe en la introducción del libro.
Periodista de formación, Voltolini se encontró sin sus instrumentos de profesión cuando entró en la penitenciaría, donde le registraron sus pequeños bloques y su cuerpo. De esta manera, para poder contar estas historias, el autor tuvo que decorarlas. El proceso, según ella, “no se entendía como un movimiento mecánico, sino como define su origen: el acto de poner en el corazón.
Tres historias, tres madres
Además de la nacionalidad, las tres mujeres tienen en común el hecho de que tienen que ocuparse de la cuestión de la maternidad en una situación de prisión judicial.
La primera historia que se cuenta es la de Angélica, que aceptó venir al Brasil y luego tomar un vuelo a Georgia, donde su padre fue encarcelado por tráfico. Padre e hija vieron en estos viajes la oportunidad de terminar con las deudas que la familia estaba acumulando. Angélica hizo el viaje embarazada y fue recogida en el aeropuerto, como la mayoría de los inmigrantes detenidos en São Paulo. Su sentencia de 6 años, 1 mes y 15 días de prisión fue dada por un juez que nunca la encontró.
Para evitar que su hijo fuera llevado a un centro de acogida por no tener ningún conocido en Brasil que pudiera cuidarlo, Angélica solicitó el arresto domiciliario con la ayuda de la Defensoría Pública (DPU) y el ITTC. El juez, sin embargo, le negó el derecho, alegando que Angélica era una “amenaza para el orden público” y que pondría en peligro a su propio hijo, ya que podría ser cooptada de nuevo por la “organización criminal”.
Al nacer, Joshua permaneció con su madre hasta los 6 meses, cuando, a través del Consulado de Bolivia, la madre de Angélica fue a buscarlo. El padre del niño, a pesar de vivir en Brasil, renuncia a la paternidad y nunca ayuda a la madre, al hijo y a Luana, la otra hija de la pareja.
La segunda historia que se cuenta es la de Aurora. A diferencia de Angélica, Aurora fue arrestada en un autobús en Corumbá y descubrió el embarazo cuando ya estaba en prisión. Debido a que está embarazada, tiene derecho a cuidar de su hijo fuera de la cárcel. A los 5 meses de embarazo, espera una decisión judicial.
Domitila es la tercera mujer retratada en el libro. Después de meses en prisión, se puso en contacto con su familia en Cochabamba y descubrió que sus hijos habían sido llevados a un refugio debido al deterioro de la salud de su madre. En cuanto a su marido, estaba desempleado y sin ayuda en la casa, esta fue la última vez que hablaron.
Cuando fue detenida en la Penitenciaría de Mujeres de Tupí Paulista, ya sabía que estaba embarazada, pero la atención médica de la penitenciaría se tomó el tiempo necesario para atenderla y comprenderla. Después de horas de espera para el parto y varios momentos de abandono y maltrato, Jeremy nació. Domitila solicitó su traslado al PFC cuando se enteró de que la unidad tenía un Pabellón Materno-Infantil, que todas las madres en prisión ocupan con sus hijos e hijas.
Después de más de un año de prisión, Domitila obtuvo el derecho de cuidar de su hijo fuera de la penitenciaría. La madre y el bebé han estado viviendo en una Casa de Acogida, donde junto con otros bolivianos se han “sentido un poco más en casa”.
La maternidad entre rejas
Sin embargo, lo que le sucedió a Domitila, a pesar de ser una ley, no es común. “Honestamente, este derecho se niega totalmente a todas las mujeres madres encarceladas, ya sean brasileñas o migrantes. Generalmente, los jueces lo niegan basándose en criterios subjetivos, que no están en la ley, y que a menudo tienen motivaciones machistas y racistas detrás de ellos”, comentó Voltolini en una conversación con MigraMundo.
Por otro lado, mucho de lo que se ha reportado en estas tres historias es la realidad de muchas otras mujeres prisioneras. Hablando del padre de los hijos de Angélica que nunca pagó una pensión o se hizo cargo de la crianza de los niños, pero que siempre subrayó que era “una mala mujer, una mala madre”, la autora expone el abandono y las duras críticas que sufrieron estas mujeres.
“Cuando una mujer va a la cárcel, no sólo se la juzga por el delito que supuestamente cometió, sino por ser una mujer que comete un delito”, observó el autor.
“Cuando un hombre va a la cárcel, suelen ser las mujeres las que se ocupan de lo que queda fuera: madres, esposas, hijas. Cuando una mujer va a la cárcel, precisamente por este juicio “extra”, de ser una mujer que comete un crimen, son otras mujeres las que tienen que lidiar, ya sea la madre, una vecina, una amiga. Las filas de visita de las prisiones masculinas suelen ser más largas que las femeninas. Para las mujeres migrantes, esto es más difícil porque la mayoría de ellas estaban en tránsito cuando fueron detenidas aquí en el Brasil, por lo que las familias están en el país de origen”, explicó en la conversación.
“Para mí, cuando se superponen las cuestiones de género, raza y clase se pone aún peor”, añadió.
La literatura como reclamo
En una conversación con MigraMundo sobre su libro, Voltolini habló de la intención de dejar el periodismo tradicional por un tiempo y contar las historias desde el punto de vista único de las mujeres que han sufrido tal violencia. Para ella, buscar la imparcialidad en este contexto mediante entrevistas con los agentes institucionales responsables de dicha violencia sería una nueva violencia, ya que estas mujeres siempre son silenciadas o desacreditadas.
La intención era informar lo que estas tres mujeres querían que se les dijera y, al mismo tiempo, denunciar la naturalización de la violencia que existe desde la existencia misma de la prisión e intentar discutir las razones que lo permiten. “¿Cuál es su función social hoy en día, si no es otra forma de genocidio de una población sistemáticamente marginada, ya sea migrante, latina, negra, LGBTIQA+?” preguntó.
“Este libro difícilmente cambiará directamente la realidad que trata de transponer en palabras. Sin embargo, sigue siendo un mecanismo de registro para que otras personas los conozcan, se reconozcan, y un espacio de denuncia para aquellos que también pueden tratar de cambiar el curso de estas y otras trayectorias”, escribe en el epílogo de su libro.
Situación de las prisiones de mujeres en el Brasil
Según Infopen 2019 – Encuesta Nacional de Información Penitenciaria – al final del año, 36.929 mujeres estaban encarceladas en el país, el equivalente al 4,94% de la población carcelaria brasileña de 748.009 personas. El número garantiza al país la posición de tercera mayor población carcelaria del mundo, sólo por detrás de los Estados Unidos y China respectivamente.
Mientras que más de la mitad de los hombres están en prisión por delitos contra la propiedad, el 50,94% de las mujeres encarceladas cumplen condena por consumo de drogas.
En cuanto a las mujeres africanas detenidas en el Brasil, las nacionalidades más frecuentes son la sudafricana, la angoleña y la keniana, respectivamente. En cuanto a los presos americanos, el 37,34% son bolivianos, en segundo lugar, con menos de la mitad, vienen los venezolanos, que representan el 17,2% de los presos.
